凶杀案：临时演员的生活
本周，我们向理查德·贝尔泽致敬，他于周日去世，享年78岁。贝尔泽最为人熟知的可能是几十年来在《凶杀：街头生活》和《法律与秩序》中扮演约翰·蒙克的角色。1997年，我在《凶杀》的一集中作为临时演员出演，在法医实验室里扮演一名病理学家。贝尔泽在那一集中扮演了一个关键角色，那天我大部分时间都和他待在同一个房间里。
这集播出后，我写了一篇关于这段经历的文章，当时《凶杀组》还在播出。你也可以在YouTube上观看这集的一部分，其中我穿着白大褂在背景中走来走去。
这是我在《凶杀案：街头生活》片场当临时演员的一天。这部警匪剧发生在巴尔的摩。《凶杀案》每周五晚10点在NBC播出。
这个想法始于几年前。当时我正坐在演播室观众席里，观看《拖家带口》第二季的录制，节目组去了拉斯维加斯。这一期节目里，他们邀请了很多所谓的“氛围营造者”，我觉得自己也参与其中应该会很有意思。这能让我近距离地了解一部电视剧是如何制作的，也能让我在全国性的节目中看到自己。
1992年，我搬到了巴尔的摩。在拍摄《凶杀组》片段的酒馆里喝啤酒时，我和酒保聊了起来。他说，想当临时演员的第一步就是给他们寄一张5英寸 x 7英寸的肖像照。照片准备好后，它被搁置了几个月，因为我忘了地址。我本来应该把它寄给NBC的。我给NBC发了邮件，问他们要地址，但一直没收到回复。后来有一天，我一个朋友的妹妹碰巧提到她给《凶杀组》投了个剧本，并给了我一个地址。
于是，我把照片寄出去了，大约两个月都没回音。然后，不知怎么的，1997年11月11日，星期二，我接到剧组人员的电话，问我第二天能不能去上班。我答应了，他们让我早上6:30到场，扮演法医实验室的一名工作人员。
于是，我把闹钟设得很早，时间安排得比较保守，给自己预留了一个小时的时间开车去Fells' Pint酒吧——那是巴尔的摩录制节目的地方。这么早的时候，路上交通很畅通，我20分钟就到了。我四处走了走，周围非常安静。巴尔的摩通常熙熙攘攘的街区现在干净空旷，只有几个无家可归的人睡在长椅上。
于是，我六点半就到了娱乐码头，剧里警察大楼就在那里。他们先带我和其他几个群众演员去了服装拖车。实验室需要四名医务人员和一名病理学家。在安排去实验室的五个男群众演员中，我是穿得最好的，所以他们让我当病理学家。他们先问我的西装尺码，我说我不记得了。我这辈子只买过两套西装，第二套是三年前买的。他们给了我一件42码的实验服。然后我填了一份就业表格，等了大约30分钟后，法医办公室里有人说他们准备好了，可以接收额外的衣服了。
我和其他群众演员走到另一栋楼，他们就是在那里拍摄那些场景的。当天的准备工作已经相当忙碌了。凯尔·塞科尔（蒂姆·贝利斯饰）在那里导演。后来我才知道，这是他第二次担任导演，其他演员也轮流执导过其他几集。法医朱丽安娜·考克斯医生（米歇尔·福布斯饰）和两位来自西雅图的新侦探斯图尔特·加尔蒂（彼得·格雷蒂饰）和劳拉·巴拉德（卡莉·索恩饰）也在那里。所有的拍摄都在一个在我看来像是旧仓库的地方进行。空间有限，导演和其他工作人员在走廊里工作，他们通过监视器观看拍摄过程。一整天，每个人都在大声喊叫，以便隔着墙也能听到。
他们拍了一场没有任何群众演员的戏，然后把群众演员叫到摄影棚。这时，约翰·蒙克（理查德·贝尔泽饰）和迈克·凯勒曼（里德·戴蒙德饰）已经到了片场。我被要求装作忙碌的样子，直到其他扮演两名警探和一名寡妇的群众演员进来，要求看尸体。然后我要带他们到一个尸袋前，一名技术人员打开尸袋，把尸体给他们看。那位女士哭了一会儿后，我把他们带了出来。这一切都是在主角们在隔壁桌拍摄场景时进行的。
这场戏我们排练了大概十几遍，最后凯尔·塞科尔（Kyle Secor）终于满意了。片场气氛忙碌却又不失幽默。理查德·贝尔泽（Richard Belzer）在现实生活中看起来非常幽默，也让气氛活跃起来。他进场时还主动和我们这些临时演员打招呼，而其他演员都没有这样做。刚开始几次我还挺紧张的，但反复练习之后，就慢慢习惯了。
下一场戏需要临时演员在实验室里忙碌，但显然没人事先想好他们具体要做什么。于是，一个看起来像是负责指挥临时演员的人让我们四处走动，装出一副忙碌的样子。这场戏拍了好几次，他似乎每次都改变动作。有时，我不清楚他想要什么，而且他经常在动作过程中低声说“把其他人移到那边”或其他即兴的舞台指示。在拍摄间隙，他说我走路太僵硬，建议我放松点。有一次，在一场戏的中间，他说“走到那边”，但我误解了“那里”在哪里，结果从错误的门离开了房间。这有点尴尬，但所有主要演员似乎都没注意到。
下一场戏，他们让我站在柜台前，装作忙碌的样子。一位医务人员会过来，要求我做一些实验室工作，然后交给他。那场戏比较简单，我只需要站在那里，用显微镜观察瓶子和梨子。这场戏里，主要演员们在实验室里的另一个房间里。我怀疑摄像机隔着隔开两个房间的玻璃，没能拍到我们这些群众演员的身影。
那天剩下的时间大部分时间都是坐着。片场准备了充足的食物和饮料，还给我们准备了午餐。大部分时间我都坐在凯尔·塞科尔身后，看着他导演。其他时间我和其他临时演员聊天。他们本来可以在上午11点左右让临时演员走的，但我们却待了整整8个小时，一共只拿到50美元的固定报酬。
6;font-family: 'Open Sans',sans-serif;color: #313131!important">实验室的戏拍完后，大家突然收拾东西走了。有人要了临时演员佩戴的徽章，让我们去服装店退衣服。我照做了，没和工作人员多说就回家了。出去的时候，我看到另一个临时演员和米歇尔·福布斯聊天，但我个人一整天都没和主角说过一句话，无论是在台上还是台下。拍摄日程很紧，总是有很多活动。虽然能和明星们擦肩而过也很不错。我承认，除了午休时间，他们一直都很忙。似乎大家觉得临时演员应该知道自己的位置，不需要的时候就不要碍事，我们也确实这么做了。后记：我的节目于1998年1月16日播出。剧情围绕着考克斯医生展开，她在一次会议上向其他医务人员讲述了她接手的一个非常不寻常的病例。在这个不寻常的病例中，一名男子从楼上坠落时被枪杀。作为一个凶杀案爱好者，我觉得这是有史以来最糟糕的一集！无论是设定还是结局都令人难以置信。台词大多是俏皮话。此外还有一个支线剧情，加尔蒂警探和巴拉德警探追捕两个来自马里兰州西部的乡巴佬，他们卷入了一场毒品交易，最终酿成谋杀。这个故事也只是略胜一筹，充斥着关于所有人的生命是否平等的哲理。
根据丹尼斯·基塔萨里的《剧集指南》 ，“这个故事的真正起源于美国法医科学院前院长唐·哈珀·米尔斯在1987年的一次演讲。这是他为1987年的宴会编造的故事，纯粹是为了娱乐大众。”（参见第88集）得知此事后，我突然想到，如果考克斯博士也在编造这个故事，这一集就没必要了。就目前的情况来看，这一集太不现实了，甚至让《三人行》看起来像是一部真人秀。
总之，如果你看这部剧的重播，你大概只能看到我一秒钟，而且镜头快速扫过实验室，时间只有几微秒。我唯一清晰的镜头出现在剧集开始大约15分钟的时候。芒奇和考克斯医生正在讨论案件的真相，尤其是这是否是自杀。我走过房间，考克斯医生说了些类似“但如果自杀是死因”之类的话。注意我穿着白大褂，我是唯一一个穿着白大褂的群众演员。
后记：三月的某个时候，我不在家，凶杀组给我妻子留了个言，说他们需要我，让我如果能赶上就给我打电话。我以为他们指的是第二天要上班。当时我的脖子很不舒服，所以就没再回电话。