铁人三项
7月4日那天，我在拉斯维加斯的一个规划完善的社区萨默林参加了一场当地的5公里比赛。我很自豪地说，我获得了我这个年龄段男子组的第三名，尽管参赛人数并不多。比赛结果公布后，我记不清是在哪里公布的了。我孩子就读的亚历山大·道森学校的另一位家长注意到了我的名字，并向我发起挑战，邀请我和他一起在9月11日在拉斯维加斯湖参加铁人三项短跑比赛。我是个从不畏惧挑战的人，所以接受了挑战。
在你脑海中浮现出夏威夷铁人三项赛的画面之前，铁人三项短跑赛其实只是铁人三项赛的缩影。一场完整的铁人三项赛包括2.4英里游泳、112英里自行车和26.2英里跑步。短跑赛则包括0.47英里游泳、12.4英里自行车和3.1英里跑步。这么说来，短跑赛似乎算不上什么了不起的成就。我参加比赛的动机只是为了好玩，也是为了让自己接触铁人三项。未来几年，我计划提升水平，希望在年纪变大之前能参加半程铁人三项赛。
比赛是在周六早上举行的。我孩子学校的几位家长也参加了，我们在拉斯维加斯湖畔的洛斯酒店（Lowes hotel）度过了整个周末。我周五晚上到达，把自行车停在集结区，然后参加了一个关于赛道和规则的简短讲座。这次讲座我收获不大，几乎对赛道的路线没有任何印象。即使在之后，我也没有看到过路线图。其实，你只需要跟着人群走，或者如果不确定该往哪个方向走就问问别人。关于这一点，以后再说。
活动当天我醒得太早了，因为我的手机还处于国王峰之旅的山区时间。我打算 5:30 起床，但它在太平洋时间 4:30 就响了。不知道什么原因，当我离开太平洋时区时，我的手机总是会调整到新的时区，但当我回来时它就再也不会调回来了。四处闲逛之后，我去了拉斯维加斯湖海滩。那里站着许多身材健美的男士，他们刮了腿毛，穿着紧身的铁人三项服。在那之前，我一直为自己拥有良好的身材而感到自豪，但相比之下，我突然觉得自己看起来很胖，很可怜。我开始担心自己会丢脸，排名垫底。然后，我提醒自己，我那天来这里只是为了完成这件事。
比赛原定于周六早上 6:30 开始。这么早开始的原因是九月初拉斯维加斯仍然很热。根据weather.com 的数据，9 月 11 日拉斯维加斯的最高气温为 91 华氏度（约 35 摄氏度）。集结点是劳氏酒店 (http://www.loewshotels.com/en/Lake-Las-Vegas-Resort) 的一个小海滩。由于海滩不够大，无法容纳集体出发，所以每个人都被分配了一个波号。短跑运动员被分成四个不同的波次，每个波次从 6:30 开始，每三分钟出发一次。我在第一波。在四波短跑运动员出发后，中级赛选手（他们的距离是短跑运动员的两倍）按照自己的波次出发。
在海滩上等了10分钟，等到他们终于命令第一波的人下水，然后有人吹响了号角。我担心自己会被水撞到，所以让大部分人先游过去。终于开始游泳的时候，拉斯维加斯湖的水味道难闻得让我有点受不了。我不介意海水，但这湖水的味道就是怪怪的，一股子霉味。然后，尽管我起步晚了，其他游泳的人还是踢我、推我。我不知道他们是怎么来的——我以为我是最后一波出发的，但我想不是。
当其他游泳运动员一个接一个地冲向我时，我很难保持合适的速度。每次我感觉到有人在我身上，我都会停下来让他们过去。向我表示任何礼让或优先通行的游泳运动员——零。我可以为未来的铁人三项比赛提出一条礼仪规则吗？和滑雪一样：前面的人有优先通行权。如果你想超过他，你必须做到不撞到他或挡住他的路。这在游泳比赛中似乎也是一种礼貌的做法。
游泳部分的路线大致呈U形。吹响号角的裁判员要求选手保持在浮标右侧。短距离比赛的距离为750米。这相当于在奥运会标准泳池里游15圈。时间不长，但记住，你不能碰到池底，所以很难休息。回想起来，我应该游得离浮标远一点，甩开队伍。尽管多走了一段距离，我的成绩可能还会更好。当我终于浮出水面时，我真的很担心自己是最后一名。不仅仅是第一波，我还担心其他三波也超过了我。否则，那些从后面冲过来的人是谁？当我小跑到自行车转换点时，海滩上的观众为我欢呼，但我觉得我从他们的声音中听出了一丝同情。
从海滩到我的自行车，我不得不赤脚跑了大约200码，浑身湿透。我告诉自己这没什么大不了的，铁人三项本来就很艰苦。到了换乘点，大家都把自行车和其他需要的东西从车架上取了下来。于是我拿了一条沙滩巾擦干身体，涂了点防晒霜，然后试着打开一包能量胶（大部分都溅到了我的头盔、脸上和手上）。其他人都穿着紧身骑行服，戴着三英尺长的空气动力学头盔，骑着价值5000美元的钛合金自行车。而我则穿着一件超大号的背心，骑着一辆从上世纪80年代就开始骑的公路车。
自行车路线从酒店出发，沿着拉斯维加斯湖公园大道（Lake Las Vegas Parkway）骑行，左转进入米德湖大道（Lake Mead Drive），进入米德湖休闲区（Lake Mead Recreation Area）。到达合适的距离后，短跑选手左转进入岔路，掉头后再原路返回。这条路线坡度不大，虽然不算特别陡峭，但大部分时间都在上下坡。
一到拉斯维加斯湖公园大道，竞争对手就少了很多。我觉得大家都在我前面了。有组织的比赛的一大乐趣就在于大家为了同一个目标而竞争，共同的喜悦。与我参加过的纯跑步比赛相比，我并没有感受到同样的快乐。偶尔，会有另一个看起来像兰斯·阿姆斯特朗替补的自行车手超过我。我猜他们是已经完成长距离游泳的中级选手。
一到米德湖大道，我就开始追赶另一个骑手了。跟我之前在比赛中见过的其他人不一样，这家伙骑着山地车，穿着工装短裤。终于，我找到一个能感同身受的人了。我的竞争精神又回来了，我下定决心，绝不垫底，要给这家伙丢脸。于是我加大了马力，最终超过了他。然而，他显然不甘心，反而加快了速度，又超过了我。我可不想费尽心思追赶他，所以暂时放手一搏。
掉头之后，又是一段上坡路。回到拉斯维加斯湖公园大道大约一半的路程，有一段很长的上坡，我看到那个穿工装裤的男人正艰难地爬坡。我很高兴看到自己终于可以超过他了。这次追上他没花太长时间，我轻松超过了他。显然，这次他没有反抗，因为那是我最后一次见到他。我的判断是，他一开始就消耗了太多体力，或者他只是没有经过长距离的训练。
回到拉斯维加斯湖公园大道，路又基本都是下坡了。我能接受的最快速度下坡大概是25英里/小时，因为路上有“你的速度是多少”的标志，可以同时识别自行车和汽车。所以，当我踩刹车控制速度的时候，兰斯·阿姆斯特朗的替补队员们还在蹬车！我12岁左右的时候，因为骑得太快，朋友插队，结果出了一场严重的自行车事故。我摔掉了一颗牙，还流了很多血。也许这就是为什么直到今天，我都不敢快速下坡。
回到酒店停车场，我把自行车放好，然后开始跑步。这时，我突然看到很多其他选手，而且离我并不远。我以为自己落后了，但显然并非如此。跑步部分一开始是爬上一个陡峭的山坡，有些选手是在步行上山。于是我抓住机会超过了几个人，很高兴自己还能跑下去（双关语）。然后我追上了我们亚历山大·道森学校组里一个比我年轻得多的家伙，我知道他的状态很好。他起跑时比我晚了三分钟，所以我很庆幸当时我的成绩只比他快了三分钟。
赛道又爬上了一个山坡，这次是一条土路，其他选手显然有些吃力，只能走走跑跑。我抓住这个机会，超过了更多人。也许我最终不会感到太尴尬。
跑步的最后一段是在劳氏百货和如今空置的丽思卡尔顿酒店（大约一年前停业）之间的平地上进行的。终点线位于拉斯维加斯湖购物区。正如我之前所写，我只是跟着人群跑，不知道终点线在哪里。然而，随着我越来越近，我听到了人群的声音。我又加足了劲，在终点线前助跑一跳。
 |
终点时，我感觉自己还剩下不少力气，但速度依然无法再快。我更注重耐力而非速度。是的，我确实觉得更长的距离我力所能及。
过了一会儿，初步比赛结果公布在桌子上，我惊讶地发现自己在当时完成比赛的大约150人中排在第92位。哇，我完全没想到自己竟然离中间值这么近。回想起来，正是因为第一回合的起跑让我产生了一种自己是最后一名的错觉。在后面的几波比赛中，我唯一会遇到的就是那些超过我的人。比赛开始前，我无意中听到其他选手抱怨错峰起跑，现在我想我知道为什么了。当每个人都在不同的时间起跑时，你很难知道自己相对于其他选手的表现如何。
最后，这是我的成绩。第二次换项用了90秒，我只能猜测，因为官方的比赛成绩里没有记录。
- 游泳：25分30秒。
- 第一次转换：3分7秒。
- 自行车：1小时9分11秒。
- 第二次过渡：1分30秒
- 跑步：27分14秒。
- 总计：2小时6分32秒。
与所有短跑选手相比，我在193名选手中排名第92位。这还只是个前半段！之前一直担心垫底，真是杞人忧天。不过，我45岁到49岁男子组的成绩就不一样了，我在17名选手中排名第11。以下是我在各个赛段的比较结果，第一名的得票率为100%。比赛结果没有列出每个人的单独赛段时间，所以我只参考已公布的成绩。
- 游泳：在 191 人中排名第 74 位，百分位数为 61%。
- 骑自行车：在 171 个中排名第 109 位，占 36%。
- 跑步：188 人中排名第 67 位，百分位数为 64%。
- 总体：192 所大学中排名第 92 位，百分位数为 52%。
我知道我不应该把自己和女性归为一类，但比赛结果并没有体现出整体成绩中的性别差异。而且，大约三分之二的参赛者是男性。需要说明的是，骑行是我的弱项。这让我很惊讶，因为我以为我的弱项是游泳。我这辈子游泳都不怎么样。小时候，我上过游泳课，中级考试八次不及格，从此再也没通过。二十多岁的时候，我每周骑50英里左右的自行车，希望20年后还能重新拥有训练的成果，但看来是没有了。所以，我得更频繁地骑着我的旧自行车去红岩环线骑行了。如果你在那里看到我，记得跟我打个招呼。
希望这个故事不会太无聊，或许能启发你们去尝试一下铁人三项。虽然我有些抱怨，但总的来说，这很有趣，而且锻炼效果很好。我很高兴我参加了。