圣费利佩的春假
圣费利佩是墨西哥的一个小镇，位于墨西卡利以南约200公里，濒临加利福尼亚湾。常住人口约1.5万。它以绵延无尽的沙滩和沙漠风光而闻名。八十年代末，我二十出头的时候，曾三次前往那里。当时我的经济条件并不宽裕，但我和朋友们在镇北的蛤蜊滩附近露营度过了一段美好的时光。多年来，我一直想回去。大约二十年后，我终于回到了那里。
不幸的是，唯一方便去的时间是我孩子们的春假。大约六个月前，我预订这间公寓的底层时，“Baja Juliet”提醒我，春假和复活节期间会非常拥挤。我讨厌拥挤，但没办法选择时间。
随着4月4日出发日期的临近，媒体关于墨西哥毒品战争的报道频频见诸报端。然而，我内心的精算师抑制住了被吓跑的冲动。与心脏病或癌症相比，美国人死于犯罪或恐怖主义的可能性微乎其微。与此同时，几乎所有知道我要去的人都说我疯了。举个例子，我收到一封朋友发来的电子邮件，他答应帮我照看猫。
“而且，我郑重声明，我不赞成你去墨西哥。我觉得这太危险了，而且非常愚蠢。想想你的家人吧！ ”
我不是墨西哥犯罪统计方面的专家，但据我所知，暴力事件集中在边境主要城市，而且大多发生在相互竞争的帮派和警察之间。朱丽叶也多次写信给我，坚称圣费利佩非常安全。
这次旅行由我和妻子、三个孩子（两个女儿，一个2岁，一个11岁，一个6岁的儿子）、岳母和我一起。从拉斯维加斯到圣费利佩，我们开了10个小时的车，大部分时间都在双车道公路上行驶。我们在墨西卡利过境，避开了与蒂华纳贩毒集团的冲突。圣费利佩以北约20公里的墨西5号公路因维修而关闭。车辆被转移到路边一条路况非常糟糕的老路上，导致车程增加了约30分钟。总的来说，我们平安到达了目的地。我两岁的女儿通常在车里坐了四个小时就会哭闹不止，但幸运的是，她这次表现得非常出色。
我们大约下午6点到达。我找到了巴哈朱丽叶，她带我参观了公寓。这是一套漂亮的三室两卫公寓，门廊直通一望无际的沙滩。公寓位于圣费利佩市中心以南，坐落在一个名为“拉斯帕尔马斯别墅”（Villa de las Palmas）的小型公寓社区内。令我懊恼的是，海滩上到处都是全地形车和沙滩车，它们都没有消声器，来回穿梭。有些车还在飞驰，还玩着后轮特技。朱丽叶对噪音表示歉意，说平时不会这么吵。
公寓墙上贴着三条规则：禁止驾驶全地形车、禁止燃放烟花、禁止乱扔垃圾。那天晚上，第二条规则被肆意破坏了。在我们附近的一栋公寓里，一大群全地形车爱好者燃放了瓶装火箭和其他一些噪音大、视觉上毫无特色的烟花，一直到午夜左右。我得补充一点，这两群违反规则的人显然都是美国人。你能听到他们说英语。每辆拖着全地形车拖车的车都挂着加州或亚利桑那州的牌照。看到和听到这么多美国同胞如此粗鲁无礼，我感到尴尬和羞愧。
第二天，我沿着海滩散步，发现ATV公寓门前堆满了用过的烟花包装。至少他们一贯违反这三条规则。午餐我们进城，部分原因是为了品尝巴哈的特色美食之一——鱼肉玉米卷。没有什么比正宗的巴哈鱼肉玉米卷更美味了。更棒的是在一家俯瞰大海的小餐馆里享用。记得带上自己的啤酒，因为小餐馆通常不提供酒精饮料，而且只有小玉米卷店才能做出正宗的鱼肉玉米卷。25年来，我一直在边境以北寻找一份像样的鱼肉玉米卷，至今仍未找到，仍在继续。即使在边境以南，寻找也并非易事。只有在恩塞纳达和圣费利佩，我才吃到过满意的鱼肉玉米卷。蒂华纳的海鲜不太受欢迎，而卡波圣卢卡斯的鱼肉玉米卷又太美国化了。在墨西哥本土，我也找不到。我想这只是下加利福尼亚的特色。
肚子饱饱的，我们开始着手下一个目标：预订一次钓鱼之旅。我六岁的儿子从小就一直想去钓鱼。拉斯维加斯算不上什么钓鱼好地方，而圣费利佩以前只是一个寂静的渔村。所以，这绝对是个不容错过的机会。在圣费利佩找人带你去钓鱼并不难。镇上的海滩上有很多小船和渔民提供服务。我偶然遇到了皮奥，他用流利的英语告诉我第二天早上再来。
第二天早上，我和妻子、儿子早早地赶到，想找皮奥。结果发现皮奥比别的渔民都强得多。一辆皮卡车正忙着把船拖到水里，因为当时正值退潮。圣费利佩的潮汐变化很大。轮到我们的时候，我们跳上拖船的皮卡车后座，跳上船，出发了。
一位我素未谋面、几乎不会说英语的渔夫带我们去了镇南，离海岸大约100码的地方。大约一个小时后，我们钓到了大约四条鱼，长度在6到12英寸之间。这时，我妻子开始呕吐。我甚至不知道她感到不舒服。她很淡定地什么也没说，不想毁了这次旅行。我当然提出提前取消我们半日游，但她拒绝了。大约半小时后，我也开始感到不舒服，儿子也说他头疼，所以我们一致决定返回。
那天下午晚些时候，回到公寓，另一个叫莱昂纳多的渔夫在门廊上找我，因为朱丽叶告诉她我表示有兴趣钓鱼。我解释说我们已经去过了，但效果不太好。他说他有一艘更大的平底船，而且我们去的时候天气很糟糕。据他说，周三的天气应该会好得多，他保证大家都会玩得很开心。所以在我极力游说之后，我们决定全家再去试试钓鱼。
周二的天气好多了，也安静多了。讨厌的ATV组都回家了，整体噪音水平下降了大约80%。午餐时，我们回到镇上吃了更多的鱼肉玉米饼。剩下的时间我们都在海滩玩耍，晚上玩了四子棋和卡坦岛。
周三早上，莱昂纳多来找我，说天气预报不好，他知道我担心晕船，所以取消了行程。于是我们又享受了周二的乐趣。
周四早上，莱昂纳多准时出现，风浪呼啸，准备出发。我们计划去康萨格岛，那是一块岩石露头，高速航行大约30分钟就能到达。尽管天气很好，但路途仍然相当坎坷。然而，当我们终于到达时，迎接我们的是大约100只海豹和许多海鸟。钓鱼体验非常棒，我们用三根鱼竿，大约每5-10分钟就能钓到一条鱼。
我虽然兴致勃勃，但家里其他人却很不开心。我11岁的女儿是第一个晕船的受害者。她试着在船头休息，但还是开始呕吐。然后我妻子再也坐不住了，不得不找个借口去船头的医务室。接着我岳母也开始呕吐。虽然我们只在岛上待了大约20分钟，但很明显，这次旅行彻底失败了，所以我们就回去了。
把两个女人送到公寓门口后，我问儿子还想不想再去，但他说他又头疼了。我觉得莱昂纳多的油不够开回岛上了，所以我们俩去了两天前皮奥那家伙带我们去的那个地方。我已经付了一整天的钱，为什么不继续钓鱼呢？
钓鱼的速度慢了很多，但至少我还能享受一下。不知怎么的，大部分鱼都被莱昂纳多钓上了。鱼钩一入水，就只剩下等鱼上钩了。当我终于钓到一条鱼时，一只鹈鹕在船边耐心地待了至少一个小时，就在我把鱼捞出水面时，它突然对我的鱼发起了攻击。我以为它像鸭子一样，等着面包屑的施舍。它很快就把鱼叼进了嘴里，但我却用手抓住了鱼线，和它展开了一场拉锯战。一万年前祖先的本能突然涌上心头，我决定不输给鹈鹕这条鱼。短暂的搏斗后，我把鱼从鹈鹕嘴里拽了出来，迅速而胜利地把它带回了船里。虽然我感觉自己刚刚象征性地战胜了一只野生动物，但莱昂纳多似乎并不觉得有什么特别。他可能已经和其他美国佬见过几百次这样的场景了。鹈鹕似乎并不感到尴尬，像什么事都没发生过一样待在原地。
后来莱昂纳多说这艘船其实不属于他，并转达说他得把我付给船主的大部分钱都还给他。我问他能不能从银行贷款买船，他却嗤之以鼻地说：“在墨西哥不行。” 他讲了一些以前差点就拥有一艘自己的船的故事，但总是运气不好。我看得出他希望我能亲自贷款，但当他的说辞过于激烈时，我试图转移话题。大约两点钟的时候，他接到一个电话，说我们得回去了。
那天晚些时候，海滩上比我们刚到的时候更加喧闹。朱丽叶提醒我，周三之前要把所有东西都买好，因为整座城市都会被墨西哥人淹没。海滩上所有能搭起的地方都搭起了帐篷。人潮我还能应付，但又来了一批新的ATV骑手。尽管海滩上挤满了孩子，他们仍然在沙滩上跑来跑去，我觉得这不仅挑衅，而且不安全。由于情况恶化，我妻子提议投票决定提前一天回家，也就是周五。我反对。唯一投了另一票的是我儿子，他很怀念玩Wii，所以也和我妻子一起投了票。
于是，周五中午左右，我们就回家了。我们原本计划在圣费利佩的海滨大道马雷贡（Malecon）吃最后一顿鱼肉玉米卷午餐，但交通非常拥堵，警察把我们带离了那个方向。于是我们决定去路边随便找家餐馆试试，结果发现这家餐馆就是“Mi Casa es Su Casa”。我先解释一下，我带了两辆自行车，放在我们面包车顶上的车架上。我在一条繁忙的街道上找到了一个不错的停车位，我以为那里应该很安全。到了巴斯托，我们把自行车放在车顶上，停在一个停车场里。不到五分钟，我就注意到几个拿着扳手的青少年在我的车周围徘徊。他们显然还没有注意到自行车锁在车架上，就像在圣费利佩那样。不过，那是一个僻静的地方，而我们把车停在了城里最繁忙的街道上。
几分钟后，餐厅老板用西班牙语建议我重新停车，因为自行车停得太显眼了。她建议我把车开到餐厅旁边的停车场。我的西班牙语还算不错，但不懂“锁上”这个词，所以我顺着她的意思把车挪了过去。当我把车开进停车场时，我完全没注意到餐厅旁边的遮阳篷，它把一辆自行车（当然是比较好的那辆）撞倒了，撞坏了那边的自行车架，还在面包车的车顶上撞出了一个大凹痕。至少遮阳篷还立着。
自行车后轮完全变形了，前刹车也有些轻微损坏。我本来可以把自行车带回家，但现在自行车架几乎已经固定在车上了。为了救一辆坏掉的自行车，冒着自行车以80英里/小时的速度从车上飞出的风险，实在不值得。车里没有地方放自行车，所以尽管妻子反对，我还是把它作为小费给了服务员。这可是一辆非常漂亮的女式越野自行车，而且几乎是全新的。在墨西哥，你可不是每天都能看到这样的自行车。起初服务员想拒绝，但我解释了为什么我别无选择，只能把它送给别人。她同意收下后，看起来很高兴。
回到安全问题上，墨西哥政府不惜重金，确保圣费利佩成为一个安全的节日场所。我这辈子从未见过这么多警察、陆军和海军。我估计，每十辆车里就有一辆是警车或军车，后者的后座上还配备了随时待命的机枪手。在进出城镇的路上，就在通往恩塞纳达的高速公路交叉口南边，有一个军事检查站，每辆车都要接受搜查。我唯一一次遇到执法人员就是在这个检查站，来回都很顺利。
回家的路上也平安无事。旅行嘛，没消息就是好消息。我想用我六岁儿子写的一首诗来结束。