攀登雷尼尔山

介绍

雷尼尔山是一座标志性的巍峨火山，位于西雅图东南方向54英里处。它的图像出现在所有华盛顿州的标准车牌上。它海拔14,410英尺，是喀斯喀特山脉最高的火山。作为一座休眠火山，它随时可能喷发，由于靠近西雅图/塔科马地区的数百万居民，可能会造成巨大的破坏。

作为一个至少去过西雅图地区20次的人，雷尼尔山几十年来一直吸引着我。多年来，我一直告诉自己，总有一天我会去攀登它，但从未把它放在心上。总有明天。临近50岁，我决定不再浪费时间，列了一份清单，上面写着我想在自己年纪大到体力无法承受之前完成的事情。攀登雷尼尔山就是其中之一。

今年六月，我知道自己八月要去西雅图，觉得现在正是把雷尼尔山从我的愿望清单上划掉的好时机。幸运的是，我在RMI（雷尼尔山登山公司）的四日导览游中找到了空位。通常情况下，由于名额有限，这样的行程需要提前很久预订。

三个月来，我刻苦训练，平均每天以各种方式锻炼三个小时。训练期间，我攀登了俄勒冈州的胡德山、华盛顿州的圣海伦斯山、加利福尼亚州的白山和内华达州的查尔斯顿山。以下是我攀登雷尼尔山的故事。


简要事实：

• 海拔：14,410英尺
• 记录：华盛顿州的最高峰、喀斯喀特山脉的最高峰、美国本土 48 个州中最著名的山峰、美国本土 48 个州中冰川覆盖最广的山峰。
• 海拔高度：从山脚到山顶 9,000 英尺。
• 距离：单程至少八英里，具体取决于路线。

第 1 天

2015年8月17日，我在落基山研究所所在地华盛顿州阿什福德与领队Pete和其他七位客人见面。我们通过PowerPoint演示文稿进行了介绍，了解了行程安排。Pete看起来和蔼可亲，其他客人看起来也都体格健壮。

接下来，我们进行了装备检查，确保每个人都带齐了所需的装备。我似乎是唯一一个自带装备的人。我唯一租的是一个雪崩信标。其他人显然都租了装备清单上的所有东西，因为每次有人要求“给我看看”，他们都会拿出看起来一模一样的装备。而我，在出发前就收到了许多关于租赁或购买物品的强烈推荐。


我之前爬过胡德山和沙斯塔山，自以为对高山攀登略知一二，也知道该带些什么。然而，皮特对我的装备却另有看法，说我还没做好在严寒中坐上几个小时的准备。虽然天气很热，但谁也不知道在高海拔地区会发生什么。

会议结束后，当我在阿什福德登山用品店里看到那件价值550美元的派克大衣时，便宜的因素压倒了安全性，我心想，“推荐”和“必需”可不是一回事。不过，为了辩解，我还是买了一些别人推荐的、更便宜的商品。

第 2 天

第二天早上8点，我们集合进行雪上训练。我们被介绍给第二位向导克里斯，然后我们从阿什福德乘车45分钟到达雷尼尔山脚下。车上不仅有我们一行人，还有一支由向导泰勒带领的平行队伍。我的队伍比较安静，所以我没完没了的琐事问题反而更容易被泰勒队伍的嘉宾们接受，尤其是那位上过四档不同游戏节目的嘉宾。


抵达雷尼尔山脚下的天堂镇后，我们沿着维护良好的山路走了很长一段路。先说一下背景：西海岸去年冬天非常干燥。由于内华达山脉积雪稀少，加州正处于严重干旱之中。接下来是一个异常炎热的夏天。这两个因素导致雷尼尔山的冰盖非常薄。我们不得不步行大约90分钟，穿过卵石溪，才到达一个足够大、足够陡峭的雪堆，可以在上面训练。


接下来的四个小时左右，我们进行了和我两个月前在胡德山上训练一样的训练。主要是学习如何使用冰镐防止坠落，以及如何作为绳索队的一员行走。在这次训练中，我的一个冰爪（攀冰时固定在靴子底部的钉子）掉了。我知道实际攀登时我们的时间安排会很紧凑，没有时间让冰爪故障拖慢大家的速度。

第3天

第三天早上8点开始。我们先和第三位导游Lance见面。现在我们的队伍已经完整了——八位客人和三位导游。Tyler带领的平行队伍人数相同。我们再次乘坐RMI巴士前往雷尼尔山脚，这次是开始攀登。当天的目标是到达缪尔营地，它位于半山腰。缪尔营地距离停车场只有4.4英里，所以看起来这一天相当轻松。

大致来说，前半段的攀登路线维护得很好，很多一日游的游客都喜欢走这条路线，而且这条路线环绕着游客中心。我们尽量保持单列前进，但经常被在路上乱跑的小孩打断。终于到达了卵石溪（Pebble Creek），这是目前维护良好的步道系统延伸到的最远的地方，感觉很棒，这样我们就可以远离人群，开始沿着雪原向上攀登。


这一天剩下的时间，我都在艰难地爬上一片又一片雪原。耀眼的阳光在无边无际的雪原上反射，我后悔自己没带那种能遮挡或过滤周边强光的太阳镜。我可以想象，不戴太阳镜的人过一会儿就会得雪盲症。

我知道不是每个人都能登顶，但我们从一开始就开始失去客人。据我所知，另一支队伍有人在离停车场不到50英尺的地方扭伤了脚踝。然后，我们在雪场中间失去了我的游戏节目伙伴。尽管我觉得前往缪尔营地的速度慢得令人恼火，但情况仍然如此。平心而论，我想导游会说他们只是想让每个人都尽可能地爬上去，至少让每个人都体验一下缪尔营地的风采。再说，那天时间很充裕，没必要着急。


我们下午2点半左右到达缪尔营地。营地是一排简朴的建筑，位于最后一片雪原之上，冰川开始之前。营地里有两间简易宿舍——一间由两家向导公司共用，另一间供公众使用。此外，营地里还有户外厕所、一间带锁的护林员宿舍、一间小型向导小屋，以及一些正在建设中的其他建筑。这是一个放松身心、尽情享用美食、为即将到来的重要一天做准备的好时机。在这段时间里，向导们用鼹鼠皮膏给客人的脚上水泡敷上，并给其他客人的脚上贴上了大量的防水胶带*。

下午5点左右，领队召开了会议，花了大约一个小时解释第二天的安排。这是一次非常紧张的谈话，他们讨论了我们在保持快速攀登速度的同时可能面临的所有危险。他们强调，不会分快慢队；我们会齐心协力地攀登。期间会有短暂的休息。然而，在休息期间，即使是拍照，未经允许也不允许停下来，后来我才知道，根本没人敢要求这样做。事实上，我们被告知，强烈不鼓励问一些不重要的问题或闲聊。这条规定对我来说很不受欢迎，因为我喜欢用琐碎的问题和数学谜题来折磨我的同伴。领队强调，一次成功的旅行需要每个人付出100%的努力，如果有人做不到，就应该在休息时要求返程。我非常赞赏这一政策，因为在之前带领大家攀登胡德山时，我发现等待爬得慢的人是一件非常令人沮丧的事情。


“来到耶稣面前”的讲座结束后，其他客人都准备睡觉，因为晚上11点就会被叫醒。我本来想睡一会儿，但肾上腺素分泌得太厉害了。所以我一个人四处转悠，终于试图休息一下，即使睡不着。躺在那里，我经历了各种半睡半醒的状态。我渴望摆脱这种焦躁不安，开始攀登。快到晚上11点了，我躺在那里看着手表。11点的时候，导游还没来，我想我大概打了个盹儿。


晚上11点30分，关键时刻终于到来。我们被叫醒，有一个小时的时间吃喝、打包行李、穿好衣服、系好绳子。剩下的14位客人在狭小的宿舍里忙着准备，彼此碰撞，场面一度有些慌乱。不过，导游们像训练军士一样对我们严加管教，重点关注那些看起来准备最不充分的人，让他们尽快按计划排队。这与前两天我们习惯的轻松愉快截然不同。一个小时后，也就是凌晨12点30分，至少每个人看起来都准备好了。

第 4 天

这重要的一天在穆尔营地晴朗、无月、繁星点点的夜空下拉开帷幕。我们穿越了相当平坦的考利茨冰川，大部分时候都是三人一组，用长绳捆绑。“长绳捆绑”指的是登山者们用绳索绑在一起，彼此之间相距“很远”，大约25英尺。这样做的原因是，如果有人从山上滑落或掉进冰裂缝，那么绑在绳索上的另外两名登山者可以尽快掉下去，并将冰镐牢牢地固定在冰面上，以防止掉落者坠落超过25英尺。

穿越考利茨冰川是这一天美好的开始。在地势相对平缓的山上，血液流动起来的感觉真好。然而，这一段只持续了大约20分钟，因为我们切换到一段短而陡峭的岩石路段。然后我们穿过了英格拉汉姆冰川，那里也相当平坦，但比考利茨冰川陡峭得多。

在离开英格拉汉姆冰川，进入臭名昭著的失望之刃（Disappointment Cleaver）之前，我们享受了当天第一次十分钟的休息时间。休息期间，我们被要求穿上一层衣服，出发前再脱掉，并被鼓励尽可能多地进食。在高海拔地区，食欲不振是正常现象，所以克服食欲并尽可能多地摄入卡路里至关重要。与此同时，向导们说下一段路程会更长更陡峭。由于失望之刃上没有方便的休息和补给点，距离下一个休息时间还有一小时四十分钟。他们让每个人都口头声明他们已经100%准备好迎接下一个路段，我们都承诺了。我对一些客人有些怀疑，因为他们显得昏昏欲睡，呼吸困难。

接下来的路段是我此行最不喜欢的，失望之刃（Disappointment Cleaver）。你或许会觉得他们这么叫它，是因为你会失望而归来。真正的起源是，在已知的首次登顶雷尼尔山之前，有人在能见度很差的情况下爬上了失望之刃的顶峰，以为自己登顶了，于是宣布胜利，然后返回。当他下到山下时，天气放晴，他发现火山口还有很长一段距离可以攀登，于是便折返。他的失望导致了失望之刃这个名字的由来。至于为什么叫“失望之刃”，我完全不知道。我爬过很多山，从来没听说过有什么东西叫“失望之刃”。我觉得用“山脊”这个词更贴切。

言归正传，Disappointment Clever 是一段长长的松散岩石路段。由于危险性增加，我们换成了短绳。现在客人之间的距离大约只有六英尺。虽然看起来不太危险，但导游还是尽可能快地催促我们上去，因为担心有落石。比起松散的岩石，我更喜欢在冰面上行走，所以我迫切地希望这段乏味的路段快点结束。这在晚上进行很有帮助，因为头灯只能照亮前方地形的一小部分，我们看不到落石后会有多大。

一个小时四十分钟后，我们终于离开了切肉区，第二次休息。我看到一位客人累得倒下了。另外两三位客人也决定在这时返回。与此同时，导游说下一段路程会一样长，而且更难。他们再次要求我们要么保证100%的投入，要么返回。我没有数，但我记得出发的16位客人中，有10到11位在到达这里后继续前进。

接下来的路段，取决于你的视角，是雷尼尔山最精彩还是最惊险的一段。这正是攀登雷尼尔山与美国本土48个州其他山峰的不同之处。我现在明白了为什么顶尖登山者会来到雷尼尔山，为攀登喜马拉雅山脉最具挑战性的山峰进行训练。从失望之刃峰顶到最后一次登顶的这段路，如同迷宫般，遍布着高耸的冰崖、冰隙和岩架。有时，为了翻越冰隙，向导会放置梯子供人行走。他们贴心地在梯子上方放置了2英寸x6英寸的木板供人行走，并设置了绳索供人抓握。

或许还好我们当时还在黑暗中，因为我们的头灯只照到了周围几英尺的地方。要是我看到这一段路有多危险，我可能就会想退缩了，可惜我甚至连休息时间都没有机会。

东方地平线上隐隐透出一丝光亮，我们便沿着一道狭长陡峭的冰架向上攀登。当时，我是最后一个拉绳的队伍。突然，在这道大约25厘米宽的冰架中央，我们都停了下来。我不知道为什么，但我们在那里坐了大约半个小时，我听到前面有人敲着岩钉，向导们用无线电里我听不懂的登山术语说话。

我的理解是，不断移动的冰块导致两架梯子摇晃不稳。向导们显然尝试过修复，但任务太艰巨，无法在现场仓促修复。我以为结果会是，为了安全起见，我们会被遣返，就像我们领队向导上次的行程那样。

然而，我无意中听到皮特在无线电里对另一个向导说：“我们得执行 B 计划了。”在我看来，我们似乎走进了死胡同。“B计划”到底是什么？我很快就知道了。然后我们被告知要转180度，沿着岩架往下走。到了岩架底部，我们又爬上了一个较低的岩架，那里通向另一家导游公司搭建的垂直梯子。我们自己的导游以前从未用过它。

这架梯子位于一个岩架的尽头，通向另一个岩架。这架废弃的梯子没有游乐场滑梯顶部的扶手，而是靠在下一个岩架的底部。它只有大约12英尺长，即使穿着冰爪也不难爬，但从上面下来，爬到下一个狭窄的岩架上却令人胆战心惊。然而，正如导游多次说过的那样，回头根本不是选择休息。我们没有时间考虑，只能爬上去，继续前行。

我们继续前行。爬过垂直梯子后，我们又爬过更多水平梯子，途中还经过许多岩架，但技术难度逐渐降低。随着艰难的阶段慢慢结束，太阳升起了，我终于能看到巍峨的山峰耸立在眼前。隧道尽头的光明终于出现了，但高海拔带来的不适开始袭来。正如我们多次被告知的那样，治疗高原反应的良方就是深呼吸——深深地吸气，深深地呼气。我会一直这样做，爬完剩下的路程，无需提醒，因为我能感觉到稀薄的山间空气正在消耗我的能量。

感觉像是过了几个小时，我们终于在登顶前得到了最后一次休息。虽然我感觉有些倦怠，但太阳终于出来了，我知道最糟糕的时期已经过去了。接下来只是一段漫长的蜿蜒曲折的路程。对我来说，任何新攀登的最后一个小时，登顶总是最令人兴奋的。于是，我们在一个晴朗的日子里出发了，气温大约45华氏度（约4.5摄氏度），微风徐徐。就天气而言，我再也找不到比这更好的了。

终于，我的三人绳索小组到达了火山口边缘，并下到了火山口内。景色美极了。那一刻，所有的辛苦都值得了。火山口是一片巨大的圆形雪原，周围环绕着岩石边缘和喷气孔。山顶的天气再好不过了。天气略冷，风也略有微风——冷到足以让你想起身处何方，但又不会冷到让你感到不舒服。


行程开始时，两组共有16位游客和6位导游，但最终只剩下6位游客和3位导游。抵达后不久，我获得了继续前行的机会，前往哥伦比亚峰顶（Columbia Crest）。这是火山边缘的最高点，与我们穿过边缘进入火山口的地点几乎相差180度。我的选择是花大约半小时步行穿过火山口，爬上边缘，或者悠闲地休息40分钟。我和另一位游客选择直接到达最顶端。


让我先说一句，如果有人到达了火山口，我就觉得他已经登上了雷尼尔山。然而，我知道我会被问到好几次是否登顶，我不想含糊其辞。所以，为了获得额外的学分，以及欣赏雷尼尔山以北包括贝克山在内的壮丽景色，我一路走到了位于最高点的地质调查标记处和附近的山顶登记处。


下山的路程和上山完全相反。白天看夜里爬过的路段很有意思。向导们继续让我们保持快速的步伐，并保持适当的绳索距离。垂直的梯子让我下山比上山更害怕，因为我更容易看出它的位置有多么危险。爬上梯子也不容易，但和我一起的向导比利为了更加安全，给我和其他人都安了保护装置。


虽然我很累，但从高海拔下来感觉很棒，因为你感觉精力和呼吸都在恢复，而不是消耗殆尽。在晴朗的早晨，欣赏我们在黑暗中攀登的一些路段，非常有趣。有些地方，尤其是英格拉汉姆冰川和考利茨冰川的顶部，确实相当惊险。我们还经过了一些深深的裂缝，它们既迷人又美丽，可惜在黑暗中我没机会欣赏。

在缪尔营地，那些折返的客人热情地迎接我们，如同迎接征服的英雄。我的成功也归功于他们。多亏了他们的牺牲，剩下的队员才得以保持快速的登顶和返回。能够享受这份荣耀，并分享他们错过的路程，真是太棒了。有些人可能后悔当初折返的决定。然而，正如向导所说，目标不应该仅仅局限于登顶，而应该尽可能地挑战自我，并欣赏自己所取得的成就。换句话说，登山不应该被视为一场“通过/失败”的考验，而应该更多地去欣赏挑战本身以及对这项运动的热爱。不过，说实话，我为自己能够触摸到山顶上那块被冰爪磨损的地质勘探标记而感到无比自豪。

我们获准在缪尔营地休息一小时，重新打包所有落下的装备。然后，我们开始沿着现在已变得泥泞的雪地下山。住在拉斯维加斯的我，很少有机会在雪地里行走，所以这段路我落在了后面，而其他人却在光滑的雪面上轻松滑行。其中一位向导克里斯非常友好地提出，为了加快我的速度，他帮我把背包拖下雪场剩下的路段，直到我们到达坚实的地面。

回到卵石溪，我们终于休息了一会儿，然后脱下冰爪，沿着山路下山，周围都是抱着婴儿的年轻父母、努力跟上年轻一代的老人，还有在山路上跑来跑去的早熟的孩子们。很多人问：“你登顶了吗？”正如一位导游所说，我不喜欢这个问题。相反，如果你在山路上遇到满脸疲惫、背着昂贵装备的登山者，不妨问问：“你的攀登体验怎么样？”


离开缪尔营地，上山十六个小时后，我们在面包车旁遇到了一杯冰镇柠檬水，这真是太美味了。回到阿什福德后，我们收拾了一下，在BaseCamp Bar & Grill聚在一起庆祝落成。啤酒和披萨的味道真是绝了。在这里，向导们不再是带我们爬火山的严厉督导，而是变成了友好随和的小伙子。

导游们向我们讲述了这次经历的感想，以及这次经历与他们以往攀登雷尼尔山的经历有何不同。然后，他们给我们每个人颁发了成就证书，我们每个人都讲述了自己最难忘的时刻。我享受了每一分钟，但我已经36个小时没好好睡了，累得要命。我想我并不孤单。

最后，我要大力推荐落基山脉研究所 (RMI)，感谢他们在这次攀登中出色的领导工作。我觉得，如果发现他们常用的梯子无法安全使用，他们很容易就会取消登顶计划。他们选择使用其他公司留下的梯子，而这些梯子是他们从未动过手的，这展现了他们的勇气和智慧。看得出来，他们想给我们所有人提供所有机会，让我们尽可能地攀登。是的，最后一天他们确实对我们要求很高，每次我们疏忽大意，他们都会严厉批评我们，但我认为，如果没有他们，他们很难带领很多人登顶。


这张照片中蓝色部分是标准路线，导游克里斯用黑色虚线画出了我们的实际路线。由于标准路线上的冰裂缝非常薄，我们不得不绕道而行。

链接

• 我的视频（2:37） ：我一路拍摄的视频，大部分是全景照片。
• Tony 和 Adam 的视频 (10:46) ：我的两位嘉宾制作的长视频。视频中我在 2:57 的短暂休息时间狼吞虎咽地吃着零食。
• 马绍尔群岛共和国雷尼尔山探险队。

---

* 请不要写信告诉我正确的术语是“管道胶带”。“鸭子胶带”是美国陆军在二战期间发明的，之所以这样称呼，是因为水从它上面流下来就像鸭子一样。作为一名曾在绝缘公司工作过的人，我知道它非常适合用来绝缘管道，通常被称为“管道胶带”。不过，我觉得“Duck Tape”这个名字听起来更贴切，更符合这个词的本意，也更能体现它的多种用途。

撰写者: Michael Shackleford