攀登胡德山

胡德山峰高11,249英尺（根据来源略有不同），是俄勒冈州的最高点。它是一座标志性的山峰，在晴朗的日子里，从波特兰就能轻松看到。山脚下可以方便地驾车抵达，那里有滑雪场和著名的林木线旅馆 (Timberline Lodge)。如果您觉得这家旅馆看起来很眼熟，那可能是因为它曾是电影《闪灵》的外景拍摄地（内景是在英国的一个电影制片厂拍摄的）。

攀登胡德山的顶峰路程虽然不长，但陡峭、冰雪覆盖，而且相当危险。截至2012年，已有130人在攀登过程中丧生。然而，每年仍有约1万人尝试攀登（来源）。2015年6月4日，我就是其中之一。根据林木线酒店（Timberline）大厅的指示牌，从酒店到山顶的距离仅为3.6英里，但海拔上升了5245英尺，相当于近一英里。平均坡度为28.7%。

2011年，我和一群来自拉斯维加斯的登山伙伴尝试攀登胡德山，但未能成功。爬到一半的时候，我们放弃了尝试，因为我们的领队因之前的伤势返回了，而我们几天前攀登沙斯塔山和其他山峰后已经疲惫不堪，而且天气寒冷多风。四年来，我一直觉得胡德山在嘲讽我。我感觉它打败了我。2014年夏天，我和家人再次回到这里，享受一次愉快的旅行，这种感觉更加强烈。到了2015年，我决定，我早就该再次挑战胡德山了。为了最大限度地提高成功率，我提前几个月进行了刻苦训练。


此前，我曾多年催促拉斯维加斯的登山朋友们重返胡德山，但谈判总是在闲聊和确定日期之间破裂。根据我2011年的尝试，我推测独自前往太危险了，所以我预订了Timberline Mountain Guides （TMG）的行程。我特别预订了为期两天的登顶计划。

时间终于到了。2015年6月3日上午10点，也就是我们登顶的前一天，我们在TMG办公室集合，准备所有尚未配备的装备，并商讨接下来的准备工作。我们一行九位客人和三位年轻力壮的向导组成。全团成员均为男性，年龄在25岁到60岁之间。


整理好背包后，我们徒步攀登胡德山大约半小时，来到一个积雪陡峭的山沟，练习冰爪（一种在冰面上攀爬时穿在靴子上的尖钉）、冰镐、保护装置和短绳攀爬。很多技巧我之前登山时就已经掌握了。这可能对我不利，因为我有点固守自学的方式，向导们经常纠正我。

在徒步前往训练点的途中，其他几位客人落在了后面，好不容易到达目的地时已经气喘吁吁。这让我很担心。我听过很多恐怖故事，人们没能登上雷尼尔山或其他有导游陪同的登山路线，都是因为那些懒人，比如行动太慢、准备不足或临阵退缩，毁了整个行程。导游必须把安全放在第一位，必须保持一定的客人与导游比例，这次是3比1。事实上，我在预订行程前就问过这个问题，TMG向我保证，他们会尽最大努力帮助任何想登顶的人，同时确保规则和安全第一。

训练结束后，他们让我们尽量睡一会儿。第二天凌晨1点半我们集合，准备登顶。这么早出发的原因是下午的阳光会让冰块松动，雪崩时被大块冰块砸中的几率更大。我担心第二天的情况，所以很难入睡，不过我想我还是在林木线旅馆的房间里睡了一会。虽然我定了闹钟，但还是醒得太早了。


背包里塞满了各种各样的衣物和装备，很多我根本碰都不会碰，我提前很久就到达了集合地点。大约凌晨两点，我们出发上山，目的地是前一天训练地点附近一个积雪覆盖的山沟。然后，我们登上一辆雪地履带车，沿着滑雪区向上行驶。这让我感觉自己有点作弊，但节省下来的时间和体力也增加了大家登顶的几率。而且，我在2011年的尝试中爬到了比下山点更高的高度，这让我觉得这样做是合理的。对于那些可能认为这是作弊的人来说，TMG还提供两天一夜的旅行，包括从山林小屋出发的全程攀登。他们出发的时间就在我们训练之前，他们看起来是一群精力充沛的小伙子，尤其是和我们这群人相比。


雪地履带车把我们放下后，我们戴上头灯、手套、头盔和冰爪，开始攀登。包括我在内的大多数人都显得斗志昂扬，蓄势待发。最初的几个小时，我们只是在火山冰面艰难地攀爬。虽然我们都戴着头灯，但月亮接近满月，为这段相对容易的路段提供了充足的光线。我们走着走着，听见雪下有水流的声音。不过，我现在觉得那是我们踢松的细小冰块，它们顺着冰面滑落下来。不管怎样，这种水流/冰块落下的声音都大得吓人。正如我前一天所担心的那样，体能状态处于最佳状态的队伍中，有几个人跟不上我们。我们不得不经常长时间休息，让他们赶上来。我们的目标是保持队伍的凝聚力。等待的时候，其他七位客人在寒冷中抱怨不已。总得有点妥协。每当最后两个人追上来时，导游就会走到一旁闲聊，但最后，他们总是告诉我们继续往上走，不发表任何评论。


我们一路攀升，到达一处地势相当平坦的地方，人们称之为“魔鬼厨房”。它因活跃的硫磺喷气孔而得名。我们到达时天色还很黑，在严寒中站着，直到天亮才等到那两个掉队的人赶上来。不得不说，我们团队里有些人很不愿意站在严寒中，因为我们知道自己还有行程要赶。好在那天天气晴朗，几乎没有风。

“魔鬼厨房”挤满了人，因为这里是其他登山队伍方便休息的地方。有些人在附近扎营，有些人跟在我们后面。当我们终于集合时，导游们又开始喋喋不休地闲聊。终于，等了很久之后，他们让我们继续上山。我从其他客人那里得知，我们的导游找到了另一个下山的导游，他带走了我们两个掉队的人。这对我们来说是个好消息，因为我们其他人都迫不及待地想再次出发。


接下来的路段更加陡峭，我们到达了火山口岩的顶部。这是我们第一次需要使用冰镐来防止坠落。这时，我们把它们当作手杖而不是镐来使用。火山口岩后面是一片被称为“热岩”的区域，因为那里有更多的喷气孔。导游告诉我们不要带登山杖，因为接下来的路程我们只能依靠冰镐了。然后，他们用绳子把我们分成三组。他们使用的技术叫做“短绳”，意思是徒步者之间的距离很短，大约五英尺。原因是，如果一个人摔倒了，另外两三个人会阻止他滑落。人们之间的距离保持在最小，以防止摔倒者获得足够的速度来拖累其他人。“长绳”的替代方案更适合更平坦且充满裂缝的攀登。

我们分成三组人马上山。第一组速度很快，第二组慢得多。最后，我们三人组排在最后。三人中，我是最后一个在绳子上的人。上山途中，我们超过了第二组。冲过这段路后，我们终于来到了老滑道（Old Chute）。这是攀登的最后一段，也是最陡峭的一段。传统的路线过去是穿过右边的天堂之门（Pearly Gates），但由于冰雪移动，这条路线不再受欢迎。不过，我们还是看到一小队人走这条路。


这时，发生了交通堵塞。不只是我们十人小组，还有其他小组也在等待轮到自己上山下山。老滑道非常狭窄，一次只能通过一组人。我们的导游带大家上山的方法是，先用一根长绳子，我们在下面绑在绳子上。导游到达顶部后，收起绳子，我和其他客人也跟着往上走。这一切都是用桩子、保护装置和登山扣完成的。导游们如此迅速地把这些我几乎叫不出名字的登山装备都捆好了，这让我印象深刻。

攀登旧滑道（Old Chute）的路非常陡峭。我第一次用冰镐而不是手杖，像镐一样将自己固定在冰面上。虽然绳索减轻了坠落的风险，但仍然很危险。落下的冰块显然是被之前的登山者踢松的，在警告性的阳光下松动，像小型雪崩一样顺着滑道倾泻而下。幸运的是，冰块不太大，不超过核桃大。我爬的时候，离前面的客人斯宾塞只有几英寸远。他移动双脚时，他的冰爪差点砸到我的眼睛。回想起来，这时我应该戴上我的滑雪镜（我从来没有碰过），而不是太阳镜。斯宾塞身高适中，所以他的冰爪从来都不会离我的眼睛太近。然而，在第二支队伍中，中间的客人身高约 6 英尺 6 英寸，后面的客人显然对高个子客人的冰爪钉多次进入他的眼睛一英尺以内感到不满。

尽管有些人脾气有点暴躁，但我们还是安全地爬上了老滑道，眼睛也始终保持着警惕。在滑道顶端，其他队伍正在等待下山。在这里，我们把绳索和所有装备都抛在身后，踏上了通往顶峰的最后一段短短的徒步路程。与我们刚刚经历的相比，这一段路程真是令人欣喜。能够再次徒步，无需绳索或冰镐，真是太棒了。山路两边都很陡峭，尤其是北边，但山脊本身是一个适度向上的坡度。


几分钟后，我们就登顶了！除了我们这群人，还有其他几组人也在那里。我知道导游们很着急，所以没时间好好享受这美好的时刻。我喝了点水，然后拿出相机，拍了些必不可少的山顶照片。景色美极了。我们能清晰地看到杰斐逊山、亚当斯山、雷尼尔山和圣海伦斯山耸立在云层之上。远处的三姐妹峰也清晰可见。然而，我们并没有太多时间欣赏美景或回味这份成就。由于我们远远落后于计划，导游们急着回去。在山顶待了15到20分钟后，我就下山了。


接下来，我们到达了Old Chute的顶部，我们在那里等待着我们队伍中的另外两组人以及其他登山队下山。这无疑是一个瓶颈。不过，我们的向导Eliot充分利用了这段时间，他把一根桩子埋在雪里，帮我和Spencer下山。就在这时，我的车牌掉了下来，我赶紧拍了这张。

终于轮到我们下滑了。下落的保护过程轻松有趣。在绳子的尽头，另一组的向导正在准备下一段的绳索和装备。我们的向导下到那里时，看到两组向导的绳索和相关工具乱七八糟，让人摸不着头脑。两位向导彼此并不认识，但彼此之间似乎有些冷淡。或许是因为这位向导正好挡住了我们的路。然而，他可能会辩称，如果换个方式，他就会正好挡在相邻滑道落冰的路上。

下一个滑道确实落下了很多冰块。这次的冰块有高尔夫球那么大，尽管我穿着厚厚的衣服，但还是被一些冰块砸到，还是有点疼。要是能再戴上那副滑雪镜（它完全被遗忘在背包里了），至少能让我感觉安全一些。在攀登过程中的所有点中，坐在滑道底部可能是最危险的。正如我提到的，凌晨 1:30 出发的原因是为了在天气变得太热、冰变得不稳定并断成块之前完成 Old Chute。

终于，艾略特把绳子卷好，把所有装备都收好。他指示我们尽可能快速安全地下山。这时，我站在绳索队前面，尽管我自认为速度很快，但艾略特还是让我加快速度。

当我们终于回到那块滚烫的岩石时，我们队伍里的其他人和一些我不认识的人都在等着。我还看到陡峭的山坡下方岩石顶上铺着一块亮橙色的防水布。这可不是什么好兆头。与此同时，这一大群人几乎都低着头默默地站在那里。


这真是最糟糕的消息。后来我才知道，另一组四人登山者中，有一位在我们刚刚下撤的同一区域坠落了约400英尺。我们队伍中另外两组使用短绳的登山者目睹了这一切。他们不得不站在那里等着我们，后来我才知道，当时和我们在一起的还有受害者17岁的孙子和两个女婿。我们队伍里的其他客人似乎都不知道该做什么或说什么。

当我终于来到那块滚烫的岩石旁时，我停在了那个孙子身边，当时我并不知道他是谁。他穿着一件红色的搜救衬衫，所以我误以为救援队已经到了。虽然他正在接受相关训练，但那只是个巧合。这位年轻人显然非常难过。几分钟后，我给了他一个拥抱，并说了几句慰问的话。这可能没什么帮助，但我必须做点什么，因为我无法选择默默地站在那里。

随后，另一位来自老滑道的向导和他的两位客人下山了。我们的领队克里夫平时看起来乐呵呵的，漫不经心，但这次他自信地掌控了局面。不再是三个独立的小组，而是他组织大家制定了计划。他不仅能应对困境，而且非常体贴和富有同情心。我从未见过如此优秀的危机领导者。

他安排我们带走在Old Chute与我们纠缠在一起的那群人中的两位客人。那位向导会留在遗体旁，直到搜救人员找到尸体为止。遇难者同伴的其他成员也留在了那里。一个好消息是，整座山的手机信号都很好，显然是因为那里可以清晰地看到Timberline Lodge。后来我得知，一支搜救队恰好在附近进行训练，当晚晚些时候才把遗体运了下来。


对我们来说，下山的路途寂静而阴郁，尤其是在刚开始的时候。对我和我们小组的另外两个人来说，情况还好，因为我们没有看到遇难者坠落，也没有在遇难者尸体旁和幸存者身旁站上一个半小时。

那天早上，我们下山到雪地履带车送我们下山的路上，一路上寂静无声，我从未听过如此寂静。到达滑雪场边界后，我们可以在炎热的午后阳光下摘下头盔，脱掉衣服，想脱多少就脱多少。之后，我们只需步行下山即可。我们不再需要结伴而行。导游告诉我们，下山后要把借来的装备归还到办公室。克里夫说，山下可能会有新闻媒体问我们问题，我们想怎么处理就怎么处理。

我和前一天结识的另一个登山者马克一起下山。他告诉我很多我因为在最后一批而不知道的细节。他似乎对我们这组人花了这么长时间才从Old Chute下来感到恼火。最终马克走在了我前面，我独自待了一会儿。然后我的手机响了，是克里夫打来的，问我在哪里。我们之间相距不远，他等着我跟上。剩下的下山路上，我们一直在闲聊。

迟做总比不做好，我终于下山了。那天剩下的时间以及第二天早上，我在林木线附近见到了我们探险队的其他成员，大家又聊起了刚才那段难忘的经历。我们似乎都受到了不同程度的影响，但有一件事我确信：2015年6月4日，将是所有人永生难忘的一天。

那天晚上，我在新闻上看到了事故的报道。受害者是66岁的爱达荷州男子沃德·米洛·马克斯菲尔德。现场有人猜测他心脏病发作，导致坠落。然而，后来的尸检裁定坠落是直接原因。他是2015年胡德山上首位死亡者。

链接

• 胡德山——2015 年 6 月 4 日（YouTube 视频）
• 更多照片
• 林木线山指南。
• 登山者从胡德山坠落 400 英尺身亡（《华盛顿邮报》）
• 一名男子与孙子一起攀登胡德山时坠落身亡（KGW 电视台）
• 对在胡德山去世的爱达荷州登山者进行尸检（俄勒冈人报）
• 尸检报告称，爱达荷州一名登山者在胡德山坠落身亡（俄勒冈人报）

撰写者: Michael Shackleford