WOO logo

在这一页

奇怪的新赌场游戏(以及发明它们的人)

在这一页

简介

奇怪的新赌场游戏(以及发明它们的人)

以下文章刊登于2004年8月刊的《花花公子》杂志。文章作者是约翰·布鲁姆(John Bloom)。我们对布鲁姆和《花花公子》给予绝对的、完整的版权。《花花公子》印刷版已于2020年停刊。我目前尚无其他便捷途径获取本文。作为游戏发明者的拥护者,我们认为让这篇关于该主题的文章继续存在至关重要。我们并非律师,但我们认为,既然我们已给予《花花公子》应有的版权,我们便不违反合理使用法。我本人在eBay上购买了该杂志的旧刊,并聘请他人进行誊写。

摘要:赌场总是需要新的游戏来吸引那些厌倦了游戏的赌徒。“七张牌惊险”和“2-2-1”是拉斯维加斯、密西西比州和大西洋城等二线赌场最新推出的纸牌游戏。《花花公子》杂志追踪了这些游戏的发明者——那些赌上性命、坚信大型赌场会采用他们的游戏的人。他们会中大奖吗?作者:约翰·布鲁姆

游戏大师

加勒比梭哈、三张牌扑克、Let It Ride——赌场每天都有新的纸牌游戏推出。来认识一下最新赌博热潮背后的特立独行的发明者吧!

遇见亨利·罗的那天晚上,我正在拉斯维加斯大道贫民窟尽头的撒哈拉酒店闲逛。这家酒店有着骆驼雕塑和略带阿拉伯风格的招牌,是老拉斯维加斯的传奇街区,如今已成为终极的低赌注场所。今天,你最多只能指望偶尔看到几个赢家在5美元的掷骰子赌桌上庆祝一番,而不是像鼠帮那样在酒廊里狂欢到凌晨五点。

我一边玩二十一点消磨时间,一边看着吧台边一张孤零零的桌子。桌子上,一位名叫乌滕的荷官正百无聊赖地把牌摊在桌布上,双手叉腰,面朝空荡荡的椅子,但看起来随时都可能开始修指甲。她很有魅力——在我看来,所有荷官都应该如此——所以,一个小时过去了,依然没人上桌,我走过去,发现这游戏叫做“七张牌刺激”。

“我从来没玩过七张牌惊险游戏,”我对乌滕说,后来我才知道他来自泰国,“不过如果你能告诉我规则,我就试试。” 这并不容易,因为乌滕以前从未玩过七张牌惊险游戏。她那天才学会的,而我是她的第一个玩家。她示意她的赌场经理——一个穿着Wrangler牛仔衬衫、和蔼可亲、略带男孩气的人——走了过来,解释了规则。

Ohio 俄亥俄州 推荐的 线上赌场

查看全部

最高$11,000獎金

歡迎所有美國玩家

超過 200 種賭場遊戲

在 PC 或行動裝置上玩

最高$3000獎金

賭場和體育博彩

限美國玩家

在桌面或行動裝置上播放

高達777$獎金

豐厚的歡迎獎金

每日賭場錦標賽

熱門遊戲

$7777 + 300 次免費旋轉

真人荷官遊戲

每日免費錦標賽

行動和桌面友好

不知不觉,四个小时过去了,我还在玩“七张牌的刺激”(7 Card Thrill)。这是一款很棒的游戏,就像快进版的牌九扑克。乍一看似乎很复杂,但一旦掌握,就能在一小时内赢下四五十手牌,并感觉自己完全掌控了策略。这是一款单副牌游戏,玩家会拿到七张牌,并尝试从中组成最好的五张牌,击败庄家。其他规则包括,如果桌上任何位置出现两张A,玩家将获得1.5倍的赔付,以及一个可选的边注,玩家可以押注自己七张牌中会有一对A或更好的牌。它比二十一点和牌九更快,但兼具两者的元素。当荷官亮出底牌时,这是一款充满连胜、惊喜和难以忍受的紧张时刻的疯狂游戏。

在我和乌滕打破僵局后,又有几个“堕落者”加入了我,坐到了七张牌惊险牌桌旁,很快我们就热闹起来。和二十一点不同,玩家不能爆牌。直到最后一刻,每个人都有机会和庄家较量一番,所以每当全桌人都赢的时候,大家就会击掌庆祝。

这时,亨利·罗(Henry Lo)出现了。在比赛的第二三个小时里,有那么一小段时间,牌桌上的椅子都坐满了,但当其中一把空出来时,一个家伙悄悄溜进来,只是为了观察一下,为我们其他人加油。尽管他戴着大眼镜,留着西瓜头,但我并没有立刻注意到他。但当我揭晓其中一手牌后,他突然喊道:“太棒了!你用A低顺子赢了她!”

当乌滕试图索要赌注时,他说:“不,那是给玩家的。就像牌九一样。”赌场经理被叫过来确认啦啦队员的说法,突然间我就赚了10美元。

“我想我应该谢谢你,”我说。
“没问题,”他笑容满面地回答道。
当我最终兑现筹码时,那个人问道:“你喜欢这个游戏吗?”
“我很喜欢,”我告诉他。“你玩过吗?”
“我发明了它,”他说。

原来我之前从未玩过七张牌的刺激,因为这是全世界唯一一家玩这种游戏的赌桌。我的新朋友亨利·罗(Henry Lo)来自费城南部,会计学院辍学,操着浓重的越南口音,举止和蔼可亲。他面色红润,语速飞快,仿佛在拍自己的私人广告。他一边喝着几乎没怎么喝的酒,一边解释这个游戏是他三年前发明的,之后在内华达州亨德森的日落站赌场(Sunset Station casino)短暂地测试了一下。在经历了几个版本,并花费了5万美元聘请律师、专利、赌桌设计以及博彩委员会要求的独立游戏分析师的费用后,他终于说服了撒哈拉赌场(Sahara casino)尝试一下。“但这张赌桌只在周末开放,”他说,“看看它在哪里——在吧台后面,那里人很少。”

尽管如此,他还是很高兴有机会,尽管机会有限。“我一开始玩的是二十一点,”他告诉我,“但那游戏让我很紧张。压力很大,需要做很多决定,而且牌桌上一个糟糕的玩家可能会把你的牌搞砸。”他做了个鬼脸,举起双手,仿佛大西洋城那些雅虎分牌的痛苦回忆数不胜数。“我玩那游戏总是气疯。所以我换成了牌九,没人能把我的牌搞砸。不过,玩一手牌要花很长时间。我讨厌佣金,而且平局归庄家,所以我决定自己发明一种游戏——像二十一点,但没那么紧张,而且比牌九更快。我的游戏更轻松。”罗笑容满面,瞳孔放大,像着了魔一样继续胡言乱语。

那是三年前的事了;那天晚上,我们把“七张牌惊险刺激”变成了撒哈拉酒店最火爆的游戏。但第二天晚上我回来的时候,乌滕又站在那里,目光呆滞,她的牌摊开着,一动不动。罗也在场,正在分发他的“七张牌惊险刺激”规则,上面写着:简单!刺激!放松!好玩!这些都是真的,但罗不禁回想起:又有人搞砸了他的牌。

我想我一直都知道赌场游戏总得有人发明,但我一直以为是17世纪凡尔赛宫廷里的某个法国人。罗让我第一次认识了过去15年赌场繁荣时期孕育出来的一种令人着迷的新型赌徒——这种赌徒不仅用金钱下注,还用自己的事业。赌场游戏发明者,一个20年前还不存在的职业,绝对是一个胜算渺茫的玩家。他的游戏获得突破的几率极其渺茫,大概只有千分之一。但回报却可能非常丰厚——每年1000万美元。

正如扑克玩家有高手也有低手一样,游戏发明者也有成功的,也有惨败的。这简直就是一场淘金热,每一个发牌人、玩家和赌场骗子,只要对新游戏稍有想法,就会涌向专利局,试图一夜暴富。他们中的大多数人只是在琢磨一个想法,但其他人,比如罗,眼中却闪烁着令人不安的光芒,就像《碧血金沙》里的沃尔特·休斯顿一样。

即使在沉迷于老虎机的美国赌场,我们也有足够的理由对纸牌游戏的未来感到乐观。最近一个周末,我开车去了大西洋城,博尔加塔赌场酒店 (Borgata) 是大西洋城木板路上较新、较奢华的度假村之一,它正在通过提供丰富的赌桌游戏改写历史。“这是我工作过的最激动人心的地方,”博尔加塔赌场运营副总裁吉姆·里戈特说道。他是一位拥有29年赌场经验的老将,负责管理139张赌桌和1000多个赌位——在这个以迎合来自斯克兰顿的矮小老太太而闻名的小镇,这样的数字是闻所未闻的。“我们实际上是在撤走老虎机,增加赌桌——这与其他人的做法正好相反。需求显然就在那里。”

“我们发现,”博尔加塔执行副总裁拉里·穆林说,“过去十年,大西洋城的赌桌游戏衰落了,因为玩家们眼光敏锐,离开这里去了康涅狄格州或拉斯维加斯。我们开始迎合他们,他们又回来了。如果你在博尔加塔的一张赌桌旁坐下,你会得到一瓶装的优质进口啤酒。这听起来可能不是什么大事,但如果你习惯了用杯子喝老密尔沃基啤酒,那就另当别论了。赌桌游戏玩家更有钱,更年轻,期望也更高。”

这其中的经济因素并不难理解。乘坐公交车前往大西洋城的乘客平均有40美元的赌博预算。如果他能找到一张10美元的二十一点赌桌——周末在博尔加塔赌场找不到,那里因为人多,最低下注额是25美元——他四次下注就可能输光所有钱。他还是会去玩五美分的老虎机。赌桌玩家开车过来,通常能赢500美元甚至更多。这就像露天看台的球迷和包厢里的季票持有者之间的区别。而博尔加塔赌场已经占领了包厢市场。

对于像罗这样的人来说,问题在于赌场已经完全占领了市场,他们不需要任何新游戏。博尔加塔赌场的赌桌组合包括69张二十一点、17张轮盘、14张掷骰子、11张三张牌扑克、5张迷你百家乐、4张牌九扑克、4张西班牙21点、4张Let It Ride、4张加勒比梭哈扑克、3张牌九、2张百家乐、1张大六,以及只有一款新游戏:Shuffle Master Gaming最近推出的四张牌扑克。“我对任何新推出的新产品都非常感兴趣,”当被问及新游戏稀缺时,里戈特说道。我的办公室里堆满了新游戏的文件。从我们的角度来看,问题在于桌面游戏太耗费人力了。每推出一款新产品,我们都要培训荷官、主管、赌区经理、值班经理、监控人员以及博彩委员会的工作人员。培训可能要花12周的时间。这值得我投入时间、精力和所有资源吗?尤其是考虑到,一台新的老虎机根本不需要培训。

“但新的赌桌游戏才是未来,”世界上最大的河船赌场——印第安纳凯撒赌场的执行副总裁巴里·莫里斯反驳道。“如果我们不不断创造新的赌桌游戏,我们所熟知的赌场就会消亡。”为了找出真正的赌桌游戏发明者之王,我找到了莫里斯,因为他是赌场高管中的例外。他是英国人,英国人喜欢纸牌。20世纪70年代末,莫里斯退出了一支朋克乐队(“我鼻子上插着安全别针,耳朵上系着链子,头发是亮橙色的——25年前我肯定会朝你吐口水!”),成为英国“破烂不堪的锯末店”的百家乐和二十一点发牌员。之后,他成为巴哈马群岛天堂岛的赌场老板,为梅尔夫·格里芬的国际度假村照顾经常坐飞机的客人。1993年,在密西西比州赌博业开放后,他跳槽到那里,并迅速帮助该州成为美国新赌桌游戏的领先实验室。

20世纪新游戏寥寥无几,部分原因是1931年(赌博合法化的那一年)在内华达州流行的四种游戏,也就是如今构成所有美国赌场核心的四种游戏:二十一点、掷骰子、轮盘赌和百家乐。拉斯维加斯没有理由改变,因为那里的大多数顾客都是不常来的游客,不太可能对任何特定游戏感到厌倦。但到了1995年,几乎每个美国人都住在离赌场半天车程以内的地方,市场逐渐饱和。新的刺激时机已经成熟。

巴里·莫里斯的一大成就:三张牌扑克。他担任密西西比州格尔夫波特大赌场(Grand Casino)赌桌游戏副总裁时,就推出了这款游戏。如今,它已成为全球发展最快的专有游戏。“德里克·韦伯发明了这款游戏,德里克和我共同成就了它,”莫里斯说道。“德里克·韦伯就是你的得力助手。”

我身处密西西比州北部荒凉的棉田之中,一座谷仓形状的赌场里,试图找到德里克·韦伯。最终,我找到他,他正猛敲着巴利赌场牛排餐厅的门,因为餐厅迟迟不开门而恼火。他一直在马不停蹄地开发他最新的游戏,叫做“2-2-1”,而他的游戏地点离拉斯维加斯或大西洋城只有一线之隔——密西西比州的图尼卡,这里拥有10家河船赌场。韦伯选择的这家赌场即使以图尼卡的标准来看也算小。那里的顾客大多是上了年纪的玩家,他们先在自助餐厅里随便吃点东西,然后在老虎机上消磨几个小时,然后再回到房车里,或者登上前往阿肯色州西孟菲斯的巴士。

“我们在这里做,”韦伯说,“这样就算我们失败了,也没人知道。”这位赌桌游戏之王其实平平无奇。他能轻易融入任何人群,戴着精致的会计眼镜,操着英国中部地区的中产阶级口音(他来自英国德比,他的父亲是工会会员,在劳斯莱斯工厂工作),面容坦率,略带蹙眉,一双突出的耳朵让人想起霍加斯版画中的人物。他看起来就像坐在你旁边二十一点牌桌上的那个彬彬有礼、办事高效、善于交际的人,但也可能只是个算牌的人。

当他穿梭于一日游游客和退休人士之间时,通常会有他优雅的妻子汉娜·奥唐纳陪伴,他看起来就像一个等待早鸟自助餐的游客。没有人会想到,他今年仅在英国的《三张牌扑克》版税收入就高达140万美元。

韦伯向一群劳累过度的荷官介绍自己。他们聚集在一张改装的二十一点牌桌旁,尽管大多数人刚刚结束八小时的轮班,宁愿开车回家,也不愿再喝咖啡提神。韦伯坐在荷官的位置上,荷官们则坐在玩家的位置上。

“我们给你们准备了一个新游戏!”韦伯说着,他们点点头,欣然一笑。“招牌上叫三手扑克,但我们叫它2-2-1。我代表的是之前为你们带来三张牌扑克和21+3的那家公司,所以你们已经赢了两位,相信你们也会再赢一次。”

韦伯在使用“我们”时,要么谦虚,要么谨慎。当天晚些时候,当他休息时,一位肥胖的荷官悄悄走到他面前,问道:“你说谁发明了三张牌扑克?”韦伯尴尬地笑了笑。

“你干的?你自己干的?”荷官从椅子上站起身,伸出手。“你真厉害!”

韦伯在烟雾缭绕、熙熙攘攘的英国纸牌赌场里学会了这门手艺。这些赌场往往肮脏不堪,大多数女性甚至都不愿进去。在英国赌场里,根本不存在社交赌徒;每个人都是为了贪婪而来,而且仅仅是为了贪婪,而扑克玩家尤其唯利是图。韦伯在这样的地方谋生了15年。“我不是一个很棒的扑克玩家,”他说,“但我还算不错。这完全取决于对手,而我在德比的比赛中比对手更厉害。我每周可以玩三次,买入费50英镑,每晚就能赚8000英镑。当我开始在美国打牌时,情况就难多了。赌注越高,需要的水平就越高,出乎意料的可能性就越小——赢别人的机会并不多。”

韦伯是个老古董,是尼克·希腊人和阿马里洛·斯利姆时代那些职业赌徒中的一员。他从未真正工作过,一生中的大部分时间都在辗转于各个赌桌之间,寻找那种玩家柔弱、奖金丰厚的终极游戏。从1979年到1994年,韦伯在德比、伦敦、拉斯维加斯和其他国际赌博中心玩七张牌梭哈、德州扑克和奥马哈。然后,他突然顿悟,所有牌友都津津乐道。当时,他在拉斯维加斯老牌的比尼恩马蹄赌场玩德州扑克;在一场与他很久以前认识的爱尔兰人的双人对决中,他一手牌就输掉了5万美元的底池。这并非他输过的最大一笔钱,但职业扑克玩家就像运动员一样,往往老得很快。他决定是时候尝试一些更简单的游戏了。“就在同一天,有人告诉我加勒比梭哈的老板赚了多少钱,”韦伯说。“我成了一名发明家。”

他开始集思广益,构思各种游戏创意。多年来,他玩过无数庄家选择游戏,早已心知肚明自己在这方面颇有天赋——职业扑克玩家喜欢发明一些规则奇特却又看似古怪的游戏来获取优势——不到一年,他就注册了第一项专利:一种包含多种选项的三张牌扑克变体。这款游戏于1995年推出,最终演变成“三张牌扑克”,韦伯也因此成为“拥有神奇魔力的人”。如今,随着“三张牌扑克”在全球的传播,两款新游戏开始崭露头角,还有几款新游戏蓄势待发,以及30项已注册或正在申请的专利,韦伯已成为桌面游戏发明界的比尔·盖茨。

我们用两天时间讨论了纸牌游戏、博弈论、游戏政治、游戏专利法、游戏数学(“我自己的游戏算不了什么,我得雇两个人来运行计算机程序”),以及将新游戏引入赌场的激烈竞争。“内华达州有 300 种获准的赌桌游戏,但只有 30 到 40 种可以随时使用,”韦伯说。“剩下的 200 种游戏永远也进不了赌场。”原因何在?“运营商不感兴趣。他们抵制专有游戏:‘我们花了这么多钱来建造和推广这家酒店。你告诉我,我必须为你的游戏付钱?去你的。’你可以在拉斯维加斯或大西洋城推出一款游戏,一个月后就会被下架。当这种情况发生时,这款游戏就被玷污了。需要五次成功才能克服一次这样的失败。“内华达州的人不太懂得如何打造一款能够长久运营的游戏。所以我们在密西西比州进行测试,因为那里的人愿意改变,愿意尝试新的东西。”

正因如此,韦伯和他的妻子——他们在德比和拉斯维加斯都有住——一生中有一半时间都在奔波,亲自培训荷官,与赌场老板们交涉,确保每张新赌桌都摆放妥当、做好宣传和推广。新游戏开张那天,他们俩就站在赌桌旁,拉拢赌客,甜言蜜语地劝说他们尝试一下。韦伯一边盯着手机(其他赌场经理可能需要他帮忙),一边留意荷官(以确保不出错),盘算着接下来要联系哪家新开的赌场。“我们非常注重细节,”他说。我一次只发布一款游戏,这是一个非常缓慢的过程。你必须通过监管人员、赌桌游戏主管、总经理、值班经理的层层考验。然后,我们必须把游戏卖给荷官。荷官再把游戏卖给玩家。很多游戏都是在全球博彩贸易展G2E上推出的。但我不做网络推广。玩家的需求最终会让游戏取得突破。

发明游戏——也就是所谓的专有游戏——历史很短。过去15年里,只有三款游戏取得了重大突破。第一款是加勒比梭哈,它于1989年获得专利,并迅速成为邮轮上的必备游戏。它之所以受欢迎,部分原因在于它是第一款由赌场负责的扑克游戏:获胜的赌注将根据预设的赔付表进行支付,就像视频扑克一样。

“这是为了让女士们感到舒服,”韦伯说。“玩传统的桌面游戏,女士们会感到不舒服。但你会看到很多女士在玩新游戏。新游戏对她们来说比玩真正的扑克甚至二十一点更容易,因为玩那些游戏她们可能会被认为是不认真的玩家。她们不想让任何人不高兴。”

1993年,赌场洗牌机制造商Shuffle Master推出了另一种名为“Let It Ride”的赌场庄家扑克变体,旨在将更多单副牌游戏引入赌场。(如果一款游戏只需要一副牌,就需要一台机器,这样就不会浪费时间反复洗牌。)Webb的三张牌扑克于1995年问世,到1998年,这三种游戏占据了80%的自营市场。这是一个利润丰厚的市场:加勒比梭哈每年为其所有者带来1000万至1200万美元的收入,“Let It Ride”带来约1000万美元的收入,而三张牌扑克——其中最为普及,拥有超过1000张赌桌——仅在美国每年就能带来超过1000万美元的收入,此外还有来自海外的额外利润。

韦伯的游戏设计得和所有赌场游戏一样,玩家玩的时间越长,输的可能就越大。然而,赌场游戏并非一直如此。1986年之前,赌场给玩家的赢钱赔率几乎均等。如今在拉斯维加斯已经找不到的一些游戏是法老牌、兰斯奎内特、红黑牌、蒙特牌、轮盘牌、中国番摊、红白蓝牌、黛安娜牌和齐吉内特牌——所有这些游戏都是合法的,都得到了法律的明确授权,其中许多仍在外国赌场进行。它们消失的原因很简单,就是因为它们公平。赌场从中赚钱的唯一方法就是作弊。1986年,当最后一个拉斯维加斯黑帮大佬被发现埋在印第安纳州的一片玉米地里时,赌场作弊的时代就此结束。华尔街拉斯维加斯的历史可以追溯到 1989 年,当时赌博业大亨史蒂夫·永利 (Steve Wynn) 与迈克尔·米尔肯 (Michael Milken) 共同开设了由垃圾债券支持的幻影酒店 (Mirage)。

这就是为什么韦伯发明游戏后做的第一件事就是把它交给专业的博彩分析师——一位数学家,他会用计算机模拟数百万手牌,以确定赌场的精确优势。理想情况下,一款新游戏应该能给赌场带来20%的持有率,也就是利润。设计一款持有率过高的游戏——加勒比梭哈的庄家优势为5.3%,但一位专家估计累积赌注的持有率高达50%——虽然能让你的游戏进入赌场,但会让玩家感到沮丧,他们会逐渐感到厌倦,最终离开。低庄家优势的游戏有可能持续很长时间,但赌场并不愿意使用它。二十一点是个例外,它只给赌场带来12%到13%的持有率。(严格来说,二十一点的庄家优势低至1.2%,但水平较差的玩家会弥补这一差距。)

韦伯的首要原则是保持新游戏的简单性。首先,它们必须是玩家熟悉游戏的变种。(“每一款新游戏都会是某种类型的二十一点或扑克,”他说。)) 它们必须适合标准的二十一点赌桌。(“赌场不会容忍太多新设备或给你太多空间。如果掷骰子或轮盘赌是今天发明的,它们就不会在第一次试玩中出现。”)并且它们必须让玩家对结果有一定的控制权,但不能太多。

“如果你是个认真的赌徒,”韦伯说,“那就玩扑克吧。这些游戏不适合认真的赌徒。这些游戏是为那些想要放松的人准备的。你需要给玩家一些决定,但不是晦涩难懂的决定。大多数来赌场的人并不是为了改变生活。他们只是想度过几个小时无忧无虑的时光。”

韦伯在图尼卡推广的游戏2-2-1是牌九扑克的简化版,牌九扑克是一种单副牌与庄家对战的游戏。牌九扑克是亚洲多米诺骨牌游戏的纸牌版本,在20世纪80年代开始流行,当时美国赌场成为日本和中国游客的热门目的地。我第一次看到2-2-1时,这个游戏看起来胜券在握;虽然看起来很复杂,但大约20分钟就能学会,而且它对技巧很有回报。游戏一次玩三手牌——三次相同的下注——而且由于很少输掉三手牌,玩家的钱不会很快消失。它也有可能成为一款高度社交性的游戏,因为玩家可以互相展示自己的牌并讨论如何玩。我唯一能想到的缺点是所有可能的组合都会开始重复——不过,重复是二十一点的标志,而这款游戏的受欢迎程度从未受到影响。

二十年前,像韦伯这样的人根本不可能靠纸牌游戏赚钱。在加勒比梭哈出现之前,纸牌游戏可以享有版权,但不能申请专利,发明者唯一的奖励就是有机会用自己的名字命名游戏。例如,《红心大战斯卡恩》就是以传奇赌场顾问兼博彩业权威约翰·斯卡恩的名字命名的。20世纪80年代,计算机软件的发展改变了美国的知识产权法。商业方法和概念变成了专有财产,游戏也像软件一样可以申请专利。现在,一个拥有众多变体的赌场游戏概念,可以拥有一项为期20年的专利。“当我设计三张牌扑克的时候,”韦伯说,“我没有对任何人透露一个字。在专利获得批准之前,你不能谈论它。”

他的主要理论是,休闲赌徒是习惯性的生物,他们喜欢那些他们认为自己可以控制投注的游戏。“为什么轮盘赌如此受欢迎?”韦伯问道。“这占了英国60%的生意。如果你以前从未见过轮盘赌,有人试图向你推销,你会说,‘我为什么需要这张巨大的赌桌?我为什么需要这个巨大的转轮?我为什么需要在赌桌上设置这么多数字?’因为你可以生成这些数字,并允许人们在不需要这么大布局的情况下进行投注。嗯,你需要所有的数字,因为人们在玩的时候会觉得他们有一个系统。实际上,在数字上放置标记可以让玩家感觉自己可以掌控一个纯粹靠运气的游戏。游戏中必须有选择,即使在押23和押7之间做出选择实际上根本不算选择。所以你需要明显的选择,有限的选择。只有当你有选择的时候,你才能有一个系统。”

1995 年春,韦伯在都柏林的会员卡俱乐部 Jackpot 推出了三张牌扑克,这款游戏反响不错,同年夏天获准在马恩岛的小赌场试行。当它在头两周的表现优于英国版的加勒比梭哈时,韦伯知道它是可行的。但英国的大型赌场并不欢迎这款游戏,除非它在美国取得成功,所以韦伯尝试了拉斯维加斯。巴利赌场同意提供这款游戏,但在最后一刻取消了,所以韦伯转而去了星尘赌场。“那里的荷官没有经过充分培训,结果游戏被叫停了,”韦伯说。大西洋城的特朗普广场也取消了试行这款游戏的交易,韦伯最终去了小小的金沙赌场,这款游戏在那里持续了一个月就失败了。“那时我才发现密西西比州有多么宝贵,”韦伯说。三张牌扑克是一款波动性很大的游戏,很容易出现荷官失误。在密西西比州,他们与我们合作,表现非常出色。它的表现甚至超过了加勒比梭哈和Let It Ride。”

到 1997 年,韦伯已打入科罗拉多州、内华达州北部和其他小型赌博辖区。到 1998 年 3 月,他在全国范围内已经拥有 100 张赌桌,其中包括拉斯维加斯和大西洋城的赌桌。在这种游戏在其他地方证明其可行性后,它们也开始采用这种游戏。但成功也带来了诉讼。就在韦伯即将享受到他的发明成果时,他遭到了加勒比梭哈当时的所有者 Progressive Games Inc. 的诉讼,该公司声称韦伯侵犯了其专利。韦伯称这是一场虚假诉讼,因为他是在挑战其游戏的市场主导地位。收购了 PGI 的 Mikohn Gaming Corporation 试图从韦伯手中收购三张牌扑克,尽管 PGI 正在起诉他。最终,韦伯将他的游戏卖给了 Shuffle Master,因为他无法承担诉讼费用。 2002 年 12 月,他提起了自己的诉讼,指控 PHI 和 Caribbean Stud 的现任所有者 Mikohn 违反了反垄断法,这导致韦伯以 300 万美元的低价出售其游戏的美国版权,且没有从中获利。

韦伯的案子在法庭上艰难审理,他靠着175万美元的版税生活。三张牌扑克在世界范围内持续流行,但目前北美1000多张赌桌每年带来的1000多万美元收入都流向了Shuffle Master。除了21+3和2-2-1之外,他还测试了PlayBacc(百家乐的一种)和YesDice(简化版掷骰子),目前正在开发JackBlack(一种反向二十一点游戏,玩家共用一手牌与赌场对抗)、WayToGo(红狗牌的变体)、NuFaro(法罗牌的改编版)和ShowMe Poker(一种庄家制扑克游戏)。他最热门的尚未测试的作品是Hit & Win,这是二十一点的一种变体,提供不同组合的赔率。“这个一定会成功的,”他坚持说。

当一款新游戏推出试运行时,赌场首先想知道的是玩家是否会接受它。“这比经济效益更重要——比留存率更重要,比单位赢率更重要,”博尔加塔的里戈特说。“如果他们真的被游戏吸引,你想知道的第二件事是,他们会回来吗?他们会玩不止一次吗?关键是要让顾客感受到体验的价值。游戏不能太强。我给你举个例子。赌场里有一段时间有一款游戏叫红狗,也叫中间名和aceydeucey。它已经消失了。你在哪里都找不到它了。消费者拒绝了这款游戏,因为它太强了。它给玩家太大的压力。” 换句话说:游戏不能太快地榨干玩家的钱。

而且,这款游戏也不能太快地榨干赌场的钱。图尼卡事件几个月后,我再次去找亨利·罗。他的电话号码换了,而且很难找到他。结果发现,自从我上次见到他以来,“七张牌惊险”又在三次赌场试运营中失败了。罗已经没钱了,现在开着一辆破车。他从母亲、姐姐和弟弟那里借了钱。他说他付不起房租,而且因为没有办法旅行,他也没法离开拉斯维加斯去推广这款游戏。他满脸得意地说着这些。事实上,他直接跑到简陋的海滨赌场来见我,第一句话就是:“你想玩七张牌惊险吗?我有布局,有牌,还有……”他指着右手拿着的那个黑色大盒子。他说,他可以在任何地方布置游戏。也许在我的酒店房间里?他有新的赔率表和新的奖金投注,正在寻找投资者。我让他冷静下来,然后我们去了休息室喝了点东西。

他讲述失败的故事,就像威灵顿公爵描述滑铁卢战役前夕的情形一样——仅仅是学习的阶段。撒哈拉赌场在四个半月后终止了七张牌的刺激游戏,理由是“人流量不够”。然而,罗知道值班经理经常在周末也关门。(“既然玩家都来了,游戏却关门了,我怎么才能增加人流量?”)接下来,他有机会在亚利桑那州边境尘土飞扬的度假小镇劳克林的哈拉斯赌场试玩。那里的游客大多是上了年纪的,他们说他们喜欢这个游戏,但不想玩,因为它没有加注;他们想要的是皇家同花顺、四条之类的累积奖金。于是,管理层取消了游戏,说:“等你们有加注的时候,我们再考虑。”罗等了八个月才等到内华达州博彩管理局批准他的加注游戏。批准后,他得到了在拉斯维加斯当地人聚居地——客流量不大的嘉年华牧场赌场——试玩的机会。由于“规模缩小”,该游戏在两个月后被取消。”

之后,他去了亨德森嘉年华赌场(Fiesta Henderson),这一次他决心在赌场营业的每一刻都“照看”赌场。“我待在赌场的时候,玩家玩的时间会更长,”罗说。“如果赌场知道我在那里,他们就更有可能继续营业。”

他最终花了4000美元自费为荷官和玩家下注。赌场开局不错,第一个月的前29天平均持有率为20%。但在第30天,几位赌客赢了大钱,当月的总持有率降至13%。第二个月情况好转,达到了19%。到了第三个月,一个熟悉的模式出现了:赌桌不再那么频繁地开放。“如果你玩的是新游戏,”罗说,“你总是最后一个开桌,第一个关桌。赌场里必须有很多人才能开桌,而那家赌场里人并不多。”

新版七张牌惊险刺激最终被豪赌客玩坏了。这款游戏的赔率是5000美元,如果一手牌有五张A——四张A加一张小丑——并且有两名玩家在第三个月拿到了这张牌。“从长远来看,这没什么问题,”罗说,因为庄家优势占了上风。但如果你的投注量很低,而总经理只拿到了5000美元的赔付,那就没时间收回这笔钱了。”

2003年10月的一个下午,一位豪赌客来到赌场,用500美元的筹码开始玩两手牌。当天他赢了7000美元。第二天他又来了,输了6000美元,后来又赢了回来,还赢了8000美元。这成了压垮亨德森嘉年华的最后一根稻草。赌局结束了。“亨利,对不起,”赌桌经理说,“我可不能丢了工作。”

与此同时,德里克·韦伯正兴致勃勃地调整着他的游戏。他在密西西比州测试2-2-1的经验启发了他进行一些改进,他计划在老朋友巴里·莫里斯的赌场——印第安纳凯撒赌场——重新推出这款游戏。他还修改了一些规则,将赌场优势从2.3%降至1.2%。“我们之所以能做到这一点,是因为玩家的玩法与真正的赌场优势相去甚远,”他说。

我从未真正问过韦伯,他的终极动机是什么。毕竟,他已经从自己发明的游戏中赚了足够多的钱。像他这样长期混迹于赌场,生活肯定不会那么刺激,而且他还不止一次提到过,他的妻子有点厌倦旅行了。那么,究竟是什么吸引他呢?

“你可以成为千万富翁——这就是它的吸引力,”他说。“但远不止于此。我痴迷于此,是因为我知道其他游戏有多么糟糕。赌场里有很多糟糕的游戏——无论是智力、数学还是操作层面都很糟糕。”

他想了一会儿,然后切入正题。“像我这样的人做的事情根本得不到尊重,”他说。“二十一点、轮盘赌和掷骰子的发明者都被遗忘了。州政府之所以能给这些游戏颁发许可证,唯一的原因是有人发明了它们。你应该尊重发明者。”

然后他脸上露出喜色:“如果你想跟我一起开车去机场……”他还有另一项发明:ViDiceo老虎机。韦伯显然正处于“赢不了就加入”的心态,他已经想出了如何将桌面游戏的元素融入老虎机。它已经准备就绪,就在一个仓库里等着发货。韦伯已经把它展示给所有老虎机制造商,但没有人愿意推广它。“所以我要自己做点别的,”他说。我已经看到它正在运转了。

两周后,韦伯再次踏上征程,在印第安纳州推出了改进后的2-2-1策略。我和他通了电话,听到他的声音里带着一丝轻快。这次效果更好了。他还不敢说它成功了,因为那就像在口袋对A上押注太多,然后让所有人都知道他在做什么一样。赌徒的本性就是,不到比赛结束,你永远不知道自己赢了。

作者:约翰·布鲁姆